Masyarakat Tanpa Kendaraan Pribadi

                Menunggu tanpa kepastian, rekan seperjalanan yang tidak bisa ditebak sebelumnya, berragam latar belakang dan tujuan, beragam silaturahmi singkat namun namanya tetap saja silaturahmi dan takdir pertemuan, keberagaman, berragam bau, wajah, busana, tabiat, emosi, jabatan, kelas sosial, kaca mata perspektif, dan senyum. Hanya bermodalkan 4000-8000, angkutan umum bisa memberi banyak hal bagi mereka yang gemar merenung atau membaca sekitar.

Di tengah hiruk-pikuk berita yang simpang siur mengenai Metromini dan Kopaja yang hilang dari pandangan mata orang Jakarta, masih ada ditemukan satu-dua Metromini dan Kopaja ketika saya berangkat beraktivitas di jalan mulai awal Desember hingga kini. Kopaja 502 dan 608 masih dapat ditemui berlalu lalang di sekitar Kebon Sirih dan Tanah Abang, Metromini 46 dan 49 masih juga dapat terlihat di Utan Kayu, Rawamangun. Jadi, apakah betul berita tentang lenyapnya metromini dan kopaja di sekitar Jakarta?

Menurut video yang diunggah oleh Pemprov DKI di Youtube, beberapa metromini dan kopaja melakukan mogok masal sebagai aksi protes melawan kebijakan pengkandangan ratusan Metromini dan Kopaja di Pool Rawa Buaya, Menurut video lain yang diunggah oleh akun Youtube yang sama, pengkandangan tersebut dilakukan karena kendaraan-kendaraan tersebut kondisi rem dan gasnya tidak dalam keadaan baik serta tidak memiliki atau lewat masa berlaku SIM dan STNK.

Kopaja dan Metromini merupakan kendaraan yang pro-rakyat dalam perspektif ongkos. Harganya cukup terjangkau karena toleransi yang tinggi sebagai sesama orang-orang yang mencari makan dalam keadaan yang sedang serbasulit. Mungkin bukan keadaan serbasulit, melainkan masyarakat kadung terbentuk dan terjebak dalam kondisi dimana mereka sengaja dibentuk  untuk memiliki rasa kepemilikian dan kebutuhan yang tinggi.

Toleransi kernet Metromini kepada seorang ibu tua yang kucel penampilannya bisa sering terjadi walaupun ongkos yang diulungkan oleh si ibu tidak atau bahkan jauh dari batas standar ongkos minimum. “Jauh-dekat 4 ribu” begitu biasanya ditulis dalam selembar kertas HVS yang ditempel di kerangka dekat jendela. Kebaikan angkutan umum ini juga adalah kernet bus yang bisa merangkap sebagai pak ogah atau pengurai kemacetan jalanan ketika ditemukan kemacetan di hadapan busnya. Tujuannya memang agar busnya lancar berjalan, namun niat dan tujuannya itu kan juga berdampak pada kendaraan lainnya juga kan?

Kemudian kita dihadapkan pada fakta-fakta yang lain mengenai metromini dan kopaja yang berseliweran di Jakarta dengan tagline fast n serious. Bak Vin Diesel dan Paul Walker, antara Kopaja dan Metromini yang sejurusan seringkali berbalap-balapan demi mendapatkan spot ngetem terstrategis.

Berhenti sembarangan, balap-balapan sembarangan, memotong jalur sembarangan, tembak supir sembarangan, menaik dan menurunkan penumpang sembarangan, semuanya mungkin juga berlaku sekian lamanya akibat dari toleransi-toleransi yang berlaku di masyarakat kita. Hingga kita merasa keburukan kita patut mendapatkan permaafan-permaafan sebagai toleransi. Namun jika keburukan ini dijalankan dengan sistematis tanpa urgensi kepepet yang memang sudah di penghujung usaha, maka jangan lagi salahkan testimony-testimoni negatif yang akhirnya muncul dari konsumen.

Bentuk rasa sayang paling manis adalah dengan menegur untuk memperbaiki. Agar menjadikannya lebih baik, metromini dan kopaja perlu memperbaiki manajemen internalnya untuk meningkatkan kualitas pelayananan. Dengan perbaikan internal, otomatis tidak akan ada intervensi dari pihak luar. Metromini dan kopaja kini tengah terjepit masyarakat yang sedang kasmaran pada era digital dan modernisasi beraroma pembangunan. Layanan transportasi yang berbasis aplikasi digital serta bus-bus yang menggunakan uang elektronik. Ngomong-ngomong tentang uang elektronik, saya jadi teringat senyum orang itu ketika kami baru saja mentap kartu transjakarta. Ia bilang, pada masanya nanti, uang tidak akan ada lagi karena uang sudah diganti dengan digital. Tidak terlihat seperti sekarang.

Metromini dan Kopaja adalah salah astu kendaraan umum selain angkot dan ojek yang nantinya akan saya ceritakan kepada anak dan cucu. Barangkali pada masa mereka nanti, tidak ada lagi alat transportasi seperti itu dan mereka hanya mendengar cerita-cerita saya sebagai sebongkah pengetahuan dan pengalaman masa lalu. Sebagai salah satu sarana terbaik untuk saya saat itu membaca apa-apa saja yang terjadi dan ada dalam masyarakat tanpa kendaraan pribadi.

Ayam Masak Kalimantan

Mendapatkan resep ini dari buku resep. Minus petis udang.

Saya pemula. Maka saya menuliskannya menggunakan standar saya. Selamat praktik :)

Rasa: manis, harum daun jeruk, asam, bisa agak pedas.
tekstur saus: agak kental

Alat:
ulekan
pisau
talenan
kompor
wajan
susruk/spatula

Bahan:
2 buah jeruk nipis
2-3 sendok teh garam dapur
5 cabai keriting merah
3 cabai rawit
8 bawang merah
3 bawang putih
5 daun jeruk
4-5 sendok makan saus tomat
2 sendok teh garam dapur
kecap
2 gelas air

Langkah persiapan ayam:
1. Bersihkan ayam dari darah dengan membilas beberapa kali sambil membersihkan lendir dan lemak-lemak serta bulu yang mungkin masih menempel semampu mungkin.
2. Beri perasan jeruk nipis.
3. Beri garam.
4. aduk rata menggunakan tangan.
5. Jangan acuhkan hingga 20-30 menit.
6. Goreng ayam hingga matang. angkat.

Langkah persiapan bumbu:
1. Ulek kasar bawang merah, cabai rawit, cabai keriting merah, bawang putih, dan garam bersama-sama.
2. Belah seluruh daun jeruk menjadi dua bagian.

Langkah kerja sesungguhnya:
1. Tumis bumbu hingga harum.
2. Beri daun-daun jeruk.
3. Bersihkan sisa bumbu yang ada di lumpang/ulekan dengan membilasnya dengan sedikit air.
4. Masukkan potongan-potongan ayam yang telah digoreng.
5. Aduk rata beberapa menit. (2-3 menit).
6. Masukkan air dari langkah kerja nomor 3.
7. Masukkan saus tomat dan kecap
8. Aduk rata.
9. Tambahkan air.
10. Aduk lagi.
11. Tunggu hingga kuah mengental.
12. Cicipi.
13. Tambal yang dirasa kurang.
14. Angkat.

Pada sesi pemanasan berikutnya, saya menjadikan ayamnya berbentuk suwiran agar lebih meresap dan mudah dikonsumsi.

Beberapa catatan #kataIbu

Manfaat jeruk nipis pada ayam adalah menghilangkan bau amis serta memperbagus warna ayam yakni menjadikannya lebih putih.
Ketika menggoreng ayam pada langkah persiapan ayam, jangan lupa gunakan tutup wajan karena akan meletup-letup minyaknya.
Ketika di langkah persiapan bumbu, baiknya seluruh bahan diulek bersamaan atau nyaris bersamaan. Karena akan bau lumpang jika menunggu giliran satu per satu bahan tergerus halus.

Adagium Istirja'

Aku mbiyen ora ana

Saiki dadi ana

Mbesuk maneh ora ana

Padha bali marang rahmatullah

                                                   -sangkan--paraning dumadi

                Innalillahi wa innailaihi raaji’uun …

Rahasianya baru akan terkuak ketika Anda tiba di dua lembar akhir buku ini. Kubah mendapatkan perhatian lebih dari Gus Dur sebagai karya sastra novel pertama yang mengulas peristiwa G 30S/PKI tak lama sejak peristiwa tersebut pecah. Menarik sekali melihat fenomena tersebut dari sudut pandang seorang Ahmad Tohari yang dengan ciri khasnya, mengangkat kisah-kisah orang pinggiran namun juga sekaligus aktif menyuarakan kemanusiaan dalam posisinya yang bukan hanya sebagai insan, melainkan juga abdullah, bahkan khalifah. Tidak pernah rumit karena Ia selalu setia menceritakan sesuatu yang sederhana namun jarang menjadi perhatian lainnya.

Kisah ini tentang sebuah perasaan terasing yang mencoba menemukan identitasnya di tengah masyarakat setelah sekian lama menjadi tahanan politik di Pulau Buru. Pulang. Hanya itu yang Karman inginkan untuk menebus segala perasaan bersalahnya pada warga kampung Pegaten. Menjejaki masjid di alun-alun kota pun terasa sangat istimewa baginya karena hanya dalam barisan shalat berjamaah lah ketidakpercayaan dirinya mulai bisa terkikis.

Pada masa lalu, dalam pelariannya dari TNI dan Polisi sejak meletusnya peristiwa berdarah, Karman sempat berpapasan dengan Kastagethek, seorang pria kurus kecil berkulit gelap yang menjadi wujud nyata karakter nrimo ing pangdum warga Pegaten. Kontradiksi doktrin yang ditanamkan kawan-kawan organisasinya makin terpukul keras sejak saat itu. Kasta menujukkan bahwa ia tidak pernah merasa dirinya adalah kelas bawah yang sengaja dimiskinkan oleh kalangan tuan tanah dan perlu untuk melakukan perlawanan berdarah demi lebih menyejahterakan dirinya secara materi. Kidung sangkan-paraning dumadi yang disenandungkan Kasta merupakan syair saduran atas adagium Innalillahi wa innailaihi raaji’uun (Tohari, hal. 170). Bahwa segala yang ada berasal dari Tuhan dan akan kembali kepada Tuhan.

Di akhir cerita, masyarakat Pegaten dengan senyum ramahnya, dengan kesederhanaannya, dengan kejujurannya dan keberterimaannya menerima sosok Karman yang telah pulang dengan terbuka. Perbaikan Kubah masjid Haji Bakir yang sudah reyot dan tua pun ditangani oleh tangan Karman sendiri dengan sepenuh hatinya. Dalam kebisuannya, mahkota masjid itu terus mengumandangkan janji akan memberikan hak asasi kepada setiap manusia yang sadar akan kemanusiaannya. Dan Karman merasa tidak terkecuali (Tohari, hal. 211).

Kaligrafi empat ayat terakhir dari surat Al- Fajr terukir rapi di leher kubah masjid tersebut.

Terima kasih. Kau guruku ketika aku fasilitatormu

Senyum, tawa dan segala keapaadaannya adalah suatu ajaran dan ajakan untuk bermuhasabah.  Pembeda anak - anak dengan orang berumur lebih (dewasa menurut negara) adalah takaran kejujuran dan kelugasan yang tentunya tidak akan bermain kesengajaan dalam segala laku karena pengetahuannya belum mencapai kadar yang sama dengan orang yang lebih banyak masa hidupnya.

Terima kasih. Bertemu muka denganmu mengajarkanku banyak hal. Salah satunya adalah teguran bahwa menjadi fasilitator adalah bukan menjadi penguasa masa - masa yang kita lewatkan bersama. Bukan penghukum dan pemberi hadiah untuk setiap laku yang dinilai subjektif (perspektif sempit) hitam-putih salah-benar menurut keilmuwan akademik.

Takutmu adalah artikulasi dari rasa belum bebas dan percayanya kamu padaku atau kami, untuk layak menjadi fasilitator di waktu - waktu berhargamu itu. Belum percayadirinya kamu adalah pengingat yang halus padaku bahwa ada yang perlu dipertanyakan sebagai konfirmasi: masihkah kita bersepakat  untuk sulit dalam memaafkan kesalahan - kesalahan meskipun kecil?

Yang kutarik dari interaksi singkat kita adalah aku senang kamu akhirnya mau menerimaku setidaknya sebagai teman yang nantinya bisa kamu percayai untuk berdiskusi tentang banyak hal. Termasuk mengenai pustaka hijau yang multifungsi karena bisa menjelma menjadi laboratorium, perpustakaan, arena bermain, dan ruang muhasabah kita bersama.

Terima kasih telah pernah mengizinkanku untuk menjadi bagian dari proses belajar apapun yang mungkin bisa kita petik manfaatnya bersama - sama. Tidak apa walau sedikit, karena untuk segala yang kita lakukan, percayalah, aku membeli hatimu dengan hatiku.

21Nov2015

let the unseen, seen

Awal Maret 2015.

Masih dalam rangka pencarian 'obat'. Mereka memutuskan pergi keluar justru ketika kebanyakan yang lain sedang terlelap. Karena mungkin saja wajah jujur apa adanya hanya muncul ketika jarang pasang mata yang memperhatikan apa - apa saja yang tertimpa cahaya, katanya.

Siang untuk mencari rezeki dan malam untuk istirahat mungkin tidak berlaku dengan tegas bagi ia. Sosok yang menyapa mereka pertama kali di jalanan lengang. Seorang lelaki dengan gerobak di belakangnya. Dibalik sekat dari triplek di belakang punggungnya ia menyimpan salah satu harapan bekal masa depannya, seorang bocah yang dibangunkan agar menyantap apa yang mereka 9tawarkan di tengah malam rintik hujan selagi bapaknya masih menyusuri jalanan lengang.

Dingin menggigit kemudian dengan murah hati menunjukkan hal lain pada mereka kala itu. Ada seseorang yang dalam diam bertahan bersama plastik di sekujur tubuhnya disamping gerobaknya di tengah hujan yang terjun melembut. Ia mendekap lutut dan diam. Mereka kira ia sakit. Khawatir tapi tak bisa banyak berbuat kecuali menyapa dan coba berkomunikasi dalam gelap. Uluk tangan darinya cukup bisa dianggap sebagai respon yang luar biasa dari sosok yang kaku dan gamang ini.

Rintik juga mengiringi sekeluarga minus ayah yang dengan gaya dewasa dan ramahnya, si sulung mau mereka ajak berbicara dan ramah tamah ala kadarnya. Ia membersamai adik - adiknya mencari sampah - sampah bernilai ekonomi dalam gelapnya malam. Katanya mereka sudah dalam perjalanan pulang.

Tak berani membangunkan pulasnya wajah - wajah yang tertidur di trotoar samping rumah mewah. Mereka hnya mletakkan 'sapaan' sejumlah yang ada di bawah atap tenda bersanggakan gerobak.
Pulas betul anak beranak ini. Mungkin lelah.

Di tengah isu begal, kenekatan ini memang disengaja untuk mendapatkan kontrol secara nyata. Agar gembira tak terlalu dan sedih juga tak terlalu, ujar mereka.

"habis darimana?"
"mencari rezeki". Jawabnya singkat ketika kutanya.

tombo ati ke enam. Padang Bulan.

30 agustus 2015

Darah seperti tersirap ketika ia dengan senyum manis misteriusnya dan aku yang manut mengikuti saja langkah kemana ia pergi dengan tanda tanya.

Jles... Kaki bertemu muka dengan sesuatu yang lembut dan sejuk. Agak menggelitik di mula. Telapak kaki menjejak, menyisir pasir - pasir. Tanpa alas.

Belum usai mata beradaptasi dengan nuansa malam yang minim lampu, kemudian menjadi tanpa lampu, serta kacamata pula, aku mendengar debur ombak. Lagunya berkawan dengan gelap. Angin menyapa tak terlalu kencang. Kemeresek gesekan cemara sesekali menyambut sapaan angin padanya. Aku menunduk memerhatikan langkah.

Tapi kemudian ketika mengangkat wajah, mata tanpa kacaku menangkap sesuatu yang besar menggantung di langit malam di atas lautan gelap. Di air laut terpantul indah sinar bulan yang belum begitu tinggi. Sebuah tangga di atas laut menuju ke bulan. Oh ternyata ke bulan tak perlu pakai becak atau kuda. hehe

Seperti terbius sensasi menyenangkan. Aku cuma bisa tertawa nyengir. Minim kata.

Ia bertanya pendek retoris

"gimana? bagus kan?"

haha baru ku tau. Ia romantis. Ia sukses membuatku cengar - cengar sampai beberapa bulan setelah peristiwa ini.

Tanpa bisa banyak menjawab. Aku hanya nyengir puas saja sambil ber "waw" pendek. Belum. Aku memang lama menemukan padanan kata kagum. Cukup sepihak saja komunikasi ini. Bulan dan teman - temannya sedang mengizinkan diri mereka untuk bisa dinikmati dan ditafakuri keindahannya oleh kami. Komunikasi sepihak ini indah. Maka, mungkin itu yang membuat kata - kataku tak keluar. Melemah di hadapan mereka.

Indah. Sekali harmoni ini. Gelap bertelanjang kaki angin sepoi dan cahaya rembulan.

Ketenangan menyelisip. Butuh untuk berdiam beberapa masa rasanya untuk menuruti egoisme. Aku inginkan momen itu tenang beberapa saat saja. Biar kurekam dengan baik tanpa gadget.

------------------------------------------------------

rupanya ia inisiatif melakukan itu karena ingin menghibur hati beberapa dari kami yang sempat patah karena tak jeli membaca jadwal sehingga ketinggalan kapal untuk pulang. Jujur saja, ketertinggalan tersebut kutanggapi dengan santai dan mudah untuk dilupa lupakan. Aku memang sedang mencari obat hati ke enam, tapi bukan untuk sebab luka yang itu. Karena ada duka lain yang lebih pedih.

tombo teko.

foto oleh Awalien Dhea Syafitrie.

tombo ati ke enam. Ghutsa dan ikan pasir

ghutsa dan ikan pasir. Yang satu terombang -ambing karena secuplik gedhe rumangsa dan yang lain sibuk berkamuflase agar tak terlihat jelas kasat mata karena hanya ingin dilihat oleh mereka yang memang beruntung ditakdirkan untuk melihat atau memang jeli dan berniat penuh untuk melihat.

pagi semilir mengantar langkahku untuk mantap mencari "obat". Asik. Air laut yang bening menembus higga dasar pasirnya di tepi batas pantai yang tidak lagi landai.

beberapa meter di hadapanku berdiri tegak rumpun rumpun mangrove. Bakau. Koloni yang memang memilih untuk tidak sanggup menjadi solitaire.

tombo ati ke enam.